* * *
"נח – מן" , "נח – מן", הייתי קורא בשעות הבוקר הירוקות, ספוגות הטל, "נח – מן" , "נח – מן", קולי נישא על פני גלי הבוקר צלול ורם, "נח – מן" , "נח – מן", ושקט דומיה. עומד הילד בפתח ביתו, בצינת ערפילי הבוקר, רגליו החשופות על האבן הקרה וקורא לכלבו. והיכן הוא זה המדובלל השחור, עם זרבוביתו הלחה שיצא לטיול הבוקר שלו וטרם שב, היכן הוא מרחרח עכשיו, היכן הוא מטיל את קילוחו החם באדי הבוקר הקרים, ומה הוא מצא שהוא משתהה לחזור, וכבר קר, והקור חודר עצמות ורעד עובר בגוף, וכבר דאגה החלה חודרת אל לב, ואיפה הוא, ושיגיע כבר, ואולי קרה לו משהו, ואולי פיתה אותו מי והכריחו ללכת אחריו, ואין לדעת כלום והעולם עומד בטהרו, אך הנה קול צעדים טופפים על הכביש ודנדון הקולר המשתקשק והנה הוא, שם מעבר לפינה, והכתם השחור רץ לקראתך ופרוותיות חמימה ומלקקת עוטפת אותך וקול צהלותיו – הוא חזר.
* * *
זכרון ראשון
גור כלבים. שחור ופרוותי, רוכן על קערת קורנפלקס עם חלב, ואזניו הארוכות, כמעט חסרות פרופורציה לכלב כה קטן, קצותיהן טובלות בקערת החלב. ואנשי הרחוב מתאספים וחושבים כיצד זה נקרא לכלב זה. ושמות נזרקים לחלל האוויר ונפסלים מתפוגגים. והכלב בשלו רוכן על הקערה ולועס ברעבתנות את הפתיתים הרכים שהתרככו מהחלב. אינני זוכר אם כבר באותו יום הוצע שמו, אבל ללא ספק היה זה שמוליק, אחד מנערי השכונה, שהציע את השם. ומייד בהציעו נתחבב השם הזה עלינו, וידענו שזה ולא אחר. ונחמן קיבל את שמו.
* * *
בימים אלה מתגוררים היינו בקרוון, זכורים לי החורפים עת היינו מצטנפים מכורבלים בבית פנימה. בסלון הציבו את תנור הגז ומעליו הניחו רשת מתכת לבנה ועליה תלויים היו הכבסים הרטובים לייבוש. ובאווירה החמה המהבילה הזו עם אדי הכבסים הרטובים היה מצטנף נחמן, מנמנם בסמוך לתנור החם ולפעמים בהרימו את הראש היה מבצבץ מזוג מכנסיים התלויים מעליו או שגרב מעטר היה את אזנו. היה לנו אז כר שחור, ולעיתים קרה, שבסבך הבגדים והכרים החמים הזה, טעה מישהו לחשוב את נחמן לאותו הכר והתיישב עליו ומייד מה שנדמה לכר עד לאותו רגע היה הוא קופץ רץ, מיבב . ואנו חוזרים מחרים אחריו מרעיפים דיברי כיבושים וליטופים כדי לנסות ולפייסו ולהשיבו למקומו.
באחד הלילות האלה הייתי חולה. ושכבתי לישון על הספה בסלון ולא כרגיל בחדרי. ובלילה עלה לו לפתע הכלב והוא מגשש על הספה ובמקום להשתרע בצד בסמוך אליי. התיישב הוא על ישר בטני. בתחילה הופתעתי מהמחווה אך שמחתי בהרגישי את גופו הפרוותי והחם מבעד לשמיכה כשהוא משתרע כך על בטני. וידיי מגששות מהשמיכה ומלטפות טופחות על בטנו. אך אט אט החל המשקל הזה להכביד עלי ואף התקשיתי לנשום מעט. אבל לא נעים היה לי להורידו בכוח ארצה. גערתי בו בנימוס, וניסיתי לשכנעו ולדבר אל ליבו שיירד ארצה. משאלה לא הואילו, עברתי לדחיפות קטנות בנסיון לעוררו לרדת אבל לא כלום. המשקל כבר באמת הכביד וקשיי נשימה, אבל לא יכולתי לגרשו. ובעוד אני שוכב כך בחוסר אונים רוצה להורידו אך לא מלא עליי ליבי להחריד את היצור הנם כך משנתו, הגיחה סבתי לפתע מהאפלה והופיעה, אולי התעוררה מקולות המאמץ, או שבאה לראות מה שלומי. בראותה את הכלב המתנמנם עליי היא גערה בו בקול והוא ירד בחוסר אונים ארצה. חשתי ברווחה שהנטל הכבד ירד מעליי, אך גם עצב רב שהלך ואינני מרגיש עוד בחום גופו ופרוותו הנעימה.
* * *
נחמן היה כלב שחור, בינוני בגודלו,בעל פרווה קטיפתית נעימה ועינים שחורות שחורות מלאות מבט, אף שחור ולח, ושתי אזניים תלויות ארוכות כה נעימות למגע. אבא אמר שנחמן הוא שילוב של קוקר ספניול וסטר, ואת המשפט הזה ידענו אני ואחותי לדקלם כל פעם ששאלונו למוצאו.
* * *
מתחת לשולחן הכתיבה הזה בחדרי עליו אני כותב נהג הוא לעיתים להתיישב מלווה אותי בנשימותיו החרישיות כשאני כותב, הייתי שולח את רגליי היחפות בזהירות-זהירות כדי שלא להפריע את מנוחתו, ומגשש לעבר הפרווה הנעימה הזו ונוגע מלטף אותו כך בכף רגלי. לעיתים אם לא הייתי נזהר מספיק הייתי מחריד אותו מרבצו והוא נמלט החוצה מחדרי למקום שם יוכל לנמנם בשלווה. עוד הוא אהב לרבוץ על הרצפה הקרירה בקצה המסדרון נשען כנגד אחד הקירות מידי פעם הייתי מבחין בקצות טלפיו או קצה אפו מבצבץ מבעד לקיר המסדרון. או לעיתים מתפרש לכל אורכו במסדרון מנמנם כך בחוסמו את המעבר והיינו נאלצים לחלוף מעליו בהולכנו בו. גם את חדרה של אחותי הוא לא הכזיב ואהב להימצא שם מתחת לשולחן הכתיבה שלה או אף להתיישב במרכז החדר על השטיח הקטן. במטבח כשלא היה מרחרח את הרצפה ליד ארון האשפה או מצוי בפינת האוכל הסמוכה מתחת לכסאותינו בעוד אנו סועדים, היה משתרע בצמוד לקיר מתחת לשולחן האוכל הגדול. הסלון היה ממלכתו הכבירה, ולא היה בו מקום כמעט שלא בדק וניסה אותו וכל פינה קיבלה את התייחסותו. הוא היה מאניש את הרהיטים מרכך אותם ואפילו את הספות הכבדות הרציניות הוא הצליח לשים לצחוק כשהיה עושה בהן כשלו. לעיתים בעקבות כדור משחק תועה היה נכנס למאחורי הספות, מעמיק חדור לתוך ארץ לא נודעת לעולם של קורי עכביש ופגרי זבובים מתים, בחיפוש אחר הכדור. אז היה מגלה שאינו יכול להמשיך להתקדם ברווח הצר בין הספה לקיר והיה מהלך לאחור עם הכדור בפיו. ובראש ובראשונה היה המקום שלו מתחת לשולחן העגול בסלון. שם פרשנו שמיכת צמר ישנה ושם ישן בצל השולחן כבתוך מאורתו. כשהיינו כועסים עליו היינו גוערים בו: "לך למקום!" למקום!" ואז היה חוזר מושפל זנב למאורתו מתחת לשולחן. עוד מקום אהוב עליו בסלון היתה המדרגה מתחת לחלון הגדול.שם היו ערוכות כריות והוא נהנה להתהלך ולהתיישב עליהם לעיתים בתנוחות משונות שגרמו לאיזו רגל שלו להחליק ולהשתרבב כלפי מטה. היו לו מקומות של חורף ומקומות של קיץ. בחורף למשל היתה אהובה עליו במיוחד פינת השטיח שעל–יד האח. שם היה מתפרש מותח את גופו ומתנמנם בחומה של האח המוסקת וכמעט לא מש משם. עוד בחורף בערבוביית שמיכות הצמר שהיינו פורשים על עצמנו היה הוא נשכב בסמוך אליי ומניח ראשו על רגלי. אם הייתי רוצה לזוז מהמקום אחרי שנחמן נרדם. הייתי צריך להרים את ראשו בזהירות רבה למשוך את רגלי ולהניח שוב את הראש. אבל פעמים רבות לא הצלחתי בכך ונחמן היה רוטן ועוזב את המקום והולך להתיישב במקום אחר.